パンクの聖地
ニューヨークのライブハウス、CBGB

そこで見出された後のレジェンド達
ラモーンズ、パティ・スミス、テレヴィジョン、トーキング・ヘッズ、ブロンディ

その創業者、ヒリー・クリスタルを描いた映画『CBGB　ニューヨーク、PUNKが生まれた場所』を観た
これは、パンクやライブハウスの話にとどまらず、はみ出し者達への愛情や絆を描いたヒューマンドラマの傑作だと思った

CBGBとは、カントリー、ブルーグラス、ブルースの頭文字を取って名付けられている
ヒリーはもともと、そういう音楽を聴かせるつもりで店を開いた
それが、パンクの歴史を語る上で欠かせない場所になった

映画で描かれるヒリーは、直感で「何かある」と思ったバンドにはチャンスを与える
当時、無名のバンドがオリジナル曲を演奏できる場所は限られていた
客が知っている曲を演奏することを求められる中、ヒリーが出演の条件にしたのは、逆に「オリジナルをやること」だった

パンクとはこういう音で、こういう格好をするもの
そんな型ができる前に、それぞれが自分のやりたいことを持ち寄った
ヒリーは、それを受け入れた

しかし、ビジネスは決して上手くない
金のない客からは入場料を取らない
それどころか、ドリンクまで奢る
出演するバンドの生活を支え、近所のジャンキーにまで仕事を与え、面倒を見る
自分は店の家賃を滞納しているのにだ

でも、CBGBの経営が行き詰まり、ヒリーが窮地に追い込まれると、かつて世話になった者たちが救いの手を差し伸べる
与えたものが、巡って戻ってくる

もちろん、それを計算していたわけではないだろう
目の前にいる、何かを持った連中を放っておけなかった
映画のヒリーを観ていると、そう感じる

CBGBから巣立った顔ぶれは錚々たるものだ
その名前を並べるだけで、ロックの歴史の一章になる

しかし、ヒリーが最初に見ていたのは、歴史に名を残した彼らではない
まだ評価も定まらず、金もなく、演奏する場所を探していた彼らだ
何者でもない時に「何かある」と思い、ステージを用意する
そこに、この人のすごさがある

音楽をつくったのはバンドだ
その音楽を鳴らせる場所をつくり、彼らを支えたのがヒリーだった
彼がいなければ、パンクはあの形では勃興しなかったと確信している

まさに、パンクのゴッドファーザー
人生をかけて、とんでもない偉業を成し遂げた人だった

自分は、周りにいる人たちとどう関わっていくか
大切なものを受け取った

今週もお疲れ様でした。
良い週末を！