『ユー・ガット・メール』のリブートが企画されているという

懐かしいタイトルだ

かつては、１通のメールが届くだけでうれしかった
パソコンを開き、新着メールを確かめる
届いていなければ、少し時間を置いてまた確かめる

今とはずいぶん違う

毎日届く大量のメール
広告、営業、登録した覚えも薄いメルマガ
必要な連絡を見落とさないように、不要なものを削除し、配信を停止する

メールを待っていた自分が、今はいかにノイズを減らすかに腐心している

親しい相手とのやり取りは、LINEに取って代わられた
送ればすぐ届き、読まれたかどうかまでわかる

便利になった
その分、返事がないことまで気になるようになった

もっと前には、ポケベルがあった

数字の並びに意味を持たせる
伝えられることが限られているからこそ、工夫する
小さな画面に届いたメッセージを、何度も見返した人も多いだろう

その前は、家の電話だ

相手の家にかけると、誰が出るかわからない
親が出るか、兄弟が出るか
本人につないでもらうまでの、あの緊張感
「夜分恐れ入ります…」
「ほんま夜分じゃ！」
相手の兄に吐き捨てられたこともある笑
今なら本人に直接届く、たったひと言を伝えるにも、ひとつ関門があった

それも悪くない

もっと素朴な手段もあった

折りたたんだ手紙を、教室の机に入れる
いつ入れたのか
誰かに見られていないか
相手はもう読んだのか
既読はつかない
次に顔を合わせた時の表情が気になる

実に趣がある

もちろん、物理的に離れている相手の机に手紙を入れるわけにはいかない
そんな相手とは、郵便でやり取りをした

引っ越していった同級生からの手紙
見覚えのある字に、教室での姿を思い出す
新しい学校や友達のことが、便箋に綴られている
封筒が届けば、離れた場所での暮らしが少しわかる

返事を書き、ポストに入れる
そこからは、待つしかない

まだ届いていないのか
もう読んでくれただろうか
今ごろ返事を書いているだろうか

何も届かない日にも、相手を思う時間があった

今なら、思いついたことをその場で送れる
遠く離れた相手とも、スマホやPCの画面越しに顔を見ながら話せる
その便利さには、日々助けられている

それでも、郵便受けをのぞく時の期待や、１通のメールに喜んでいた感覚を、時々懐かしく思う

届くまでの時間にも、楽しみはあった

便利が、待つ楽しみを奪った